तैयारी

कपड़े तैयार थे
एकदम धुलधुलाकर
इस्त्री होकर
उनको देखो तो वे जैसे कह उठें
आओ चलें
और फिर सहसा जाना हुआ
मुझे
लगा सुन ली गई है कपडों की

उन्हीं के इशारे पर
हो रही है कूच

उन्हीं का किया धरा है सब कुछ
तबादला इस शहर से

उधर जहां कोई और है
अपरिचित शहर में मेरा इंतजार करता सा

फिर उसके बाद
नए शहर को
जब मैं कर चला पुराना
डरने लगा
कपडों की धज से

उनका साफ होना एक साथ
होना इस्त्री
रखा जना किसी आलमारी या सूटकेस में
डराने लगा
जैसे कि वे कर बैठेंगे कोई गाु मंत्रणा

उनका साथ होना
किसी खतरे के इशारे सा लगने लगा

मैं डरता हूं
कपडों के किसी विशेष इशारे की झंडी होने से

दरअसल मैं
हर चीज़ के झंडी होने के ख़िलाफ़ हूं

यह क्या कि कोई खो दे अपने होने को
और हो जाए कोई और संदेश
कोई इशारा
और उसका होना
बदल जाए न होने में

यह सब सोचते हुए
मैं बचना चाहता हूं
खुद अपने-आपको
कुछ और समझने से
समझने से ज्यादा
मानने से

मैं किसी और की रूह
और की देह
और की बात
होने से इनकार करता हूं
जो कि मैं
अंतत: हूं शायद

और इसी इनकार और स्वीकार के बीच
कहीं किसी बिन्दु पर
मेरा होना ही मेरा न होना और
न होना ही मेरा होना

आदमी कपडों की भाषा
शायद इसलिए समझता है
कि किसी किसी अर्थ में
मानवीय नियति के ही हिस्से हैं कपास
उसके बने सूत
या फिर वह कंबल
जिसकी बात कहते हैं कबीर

कपडे हमेशा
अपने होने व न होने के बीच
एक ऐसा फासला रखते हैं
जहां से हमें मिलती रहती है
किसी न किसी अनंत यात्रा की आहट।