सूर्य की सिंचाई

जब सुबह वे कर रहे होते हैं मार्निंग वाक
देखते हैं
जल रही होती हैं कई लोगों के घर के सामने बत्तियां
जिनका स्वीच बुझा देते हैं बूढ़ों की एक टोली के बुजुर्ग
कोसते हैं उनकी लापरवाही को
कि रात में वे लाइट जलाना नहीं भूलते
लेकिन सुबह बत्ती बुझाना
भूल जाते हैं

उन्हें याद नहीं रहता कि इतना तड़के तो नहीं टूट जाती सबकी नींद

सब तो
नहीं करते इन्तज़ार सुबह का
जैसा वे करते हैं बेताबी से
कि सुबह हो और वे जायें टहलने उन लोगों के साथ
जो उनसे भी ज़्यादा बेकरारी से करते हैं इन्तज़ार सुबह का
क्योंकि उनके पास किसी और चीज़ का इन्तज़ार बचा नहीं होता

और दरअसल वे जिसका करते रहते हैं इन्तज़ार
उसके ख़याल से ही उड़ी रहती हैं उनकी नींद
जिसे वे छिपाते हैं से

हां सबको पता होता है कि वे कहीं जाने के लिए प्रतीक्षारत हैं
और किसी भी क्षण उन्हें जाना पड़ सकता है

उनके जाने की उनसे अधिक उनके क़रीबी लोगों को रहती है प्रतीक्षा

वे काफी अरसे तक अपने घर में ऐसे रहते हैं जैसे रह रहे हों प्रतीक्षालय में

मार्किंग वाक करते समय वे मौसम की चर्चा करना नहीं भूलते
लेकिन दूसरी सारी चर्चाओं से बचते हैं
लौटते समय देखते हैं
कुछ लोगों को लोटे से सूर्य को जल चढ़ाते हुए
और कहते हैं इसीलिए, हां इसीलिए नमी रहती है प्रातः काल की फिज़ा में
रोज कहीं न कहीं, कोई न कोई, कर रहा होता है
सूर्य की सिंचाई।